台湾の青茶はおおむね丸い粒状になっている。これは元来大陸で作られる青茶、鉄観音の製法が、台湾茶に取り入れられたのだそうだ。
　茶作りの最後は、この茶葉を粒状にする作業である。

　昔は丈夫な布に包んだ茶葉の塊を手足で絞りあげて団子状にし、それをほどいてまた絞るという繰り返しで成形したが、今では２種類の機械（布球機・団揉機）を使う。
　前回も書いたように、茶はここまでで実質的には完成している。これからは商品として外見を整える作業といえる。

　午前７時――午前７時１５分　三箕の茶葉を二箕にまとめる。それぞれの箕の中身を布で包み、第一の布球機にかける（写真１，２，３，４）。茶葉を左右から圧搾してボール状に固めるのである。各6.5キロあった。つまり２個で13キロ。これをさらにもう一枚の布で二重にくるんだのち、２番目の団揉機にかける。この機械は、球を円盤の上で転がしながら上下から圧力を加えてさらに固める仕組みになっている。この過程で茶葉が丸く締まっていく。
　団揉機で４分、布を取って固まった茶葉の塊を摂氏80度に設定した殺青機（前回　写真１参照）に入れる。すでに殺青（発酵停止）が終わっているので、それが目的ではない。殺青機は中のドラムが回転するしくみになっている。このしくみを利用して、揉んでいるうちにねばりが出てきて固まった茶葉の塊をほぐす（これを玉解という）のである。これで水分が引き出されて、こわばっていた茶葉が柔らかくなり、ほぐれる。

　これで１サイクルである（※注１）。本来、台湾茶、たとえば凍頂烏龍茶では、この作業を30サイクル以上行う。（丸めない包種茶は２サイクルだが。）１サイクルで15分ということは、30サイクルなら、ぶっとおしてやっても７時間半の計算になる。途中の食事や休憩を挟めば、10時間ぐらいはかかるだろう。たぶんもっとかかるはずだ。茶作りは36時間かかるというではないか。
　まだ17時間しか経っていない。ちょっと気が遠くなりかけた私に、林さんの「５回にしておきましょう」が、天の声のように聞こえた。
　私とYさんの疲労度を見て判断されたのかもしれない。もっともYさんは午後からは台北で別の用事があるのでどうしても昼までに終わらなければならないという事情もあった。

　午前７時５２分　５サイクル終了。最後の殺青機は温度を摂氏150度にし、20分。玉 解と同時に茶葉を乾燥させて中の水分を５パーセントに落とす。各球の茶葉の重さは、4.5キロとさらに減った。見た目にもひとまわり小さくなった（※注２）（※注３）。

　ここで朝食。　雨のこともあって、食堂のテーブルにはさすがに見慣れぬ“客人”の姿はない。
　卓上には、私たちが着いた日に林さんが飼っているイノブタ１頭をつぶして作った、おそるべき量の煮付けがいまだ健在だった。寝不足で舌がスポンジみたいだったが、喜んで食べた。私は豚の足や耳が好物である。コラーゲン好きなのであろう。もっともただのゲテモノ食いだという説もある（※注４）。

　午前９時――９時５０分　乾燥機で最後の乾燥。温度120度。ちなみに林さんは作業中、機械についている温度計を一度も見ない。ボイラーの火の色を見、乾燥機の中へ手を入れれば何度かわかるからである。李登輝総統にタンカを切ってみせたこの人の自信は、実力に裏付けされているのだ。

　あと残っているのは、余計な茎を取り除くことである。
　分離機にかければ自動的に葉から分離してくれるのだが、土砂で林さんの家にある分離械が故障しているため、農会へ出かける。そこの機械を使うのである。
　居合わせた近所の農家の人々に手伝っていただき、すべてが終わったのがちょうど午後０時である。摘んだ茶葉30キロのうち、最終的に完成した茶として残った茶の重量は、4.5キロだった。
　林さんの家にもどって、完成品をふたたび試飲。
　穏やかな香りの、甘い茶だった。

　これで茶作りは終わりである。
　昼食のあと、荷物をまとめ、林さんにお礼を申し上げて、出来上がった茶を手に林家を離れた。農会で手伝ってくださった方が、林さんの依頼に応えて、私とYさんをそれぞれ車で台北市内の希望の場所まで送ってくださることになっていた。
　台北にホテルを予約してあった。日本への便は翌日の早朝である。空港からそのまま店へ直行して仕事である。徹夜は最初から分かっていたから、一泊してぐっすり寝てから帰るつもりだった。
　疲労困憊であった。

　自分でお茶を作ってみて、さまざまなことを学んだ。だがもっとも大きな収穫はときかれれば、私は茶作りがこれほどまでにきつい仕事であると身をもって知ったことだと答える。そして茶が、自分にとって、ただの商品から農家の人々が丹精こめて育てる作物へと変わり、また熟練の手が生み出すまさに工芸品ともいうべきものに変わったことだ言うだろう。